REVIEW "Harpocrates và bông hồng phía trên thành phố": Những Điều Chẳng Thể Nói
Khoảng cách địa lý hay khoảng cách của lòng người? Là không muốn hiểu hay không thể hiểu. Năm tháng cứ thế trôi, thời gian cuộn chảy, họ trở thành đôi người xa lạ. Cảm xúc năm nào đã chỉ còn là những mảnh ký ức vụn vặt.
Nguyễn Mai Chi, học tập tại Pháp, là một trong hai người viết trên Fanpage Life through her fisheye lens với hơn 172.000 người theo dõi
------------------------------------
Tình yêu là gì? Phải chăng nó mong manh đến mức chỉ cần một chút tác động bé nhỏ cũng sẽ vụn vỡ. Hãy để "Harpocrates và bông hồng phía trên thành phố" cùng bạn trải qua những cung bậc cảm xúc khác nhau trong tình yêu, chút ngọt ngào, chút ghen tuông cả chút day dứt và tiếc nuối những điều còn dang dở.
Harpocrates là một vị thần trong thần thoại Hy Lạp biểu tượng cho những bí mật được giấu kín trong tâm hồn. Đây là một tác phẩm truyện ngắn, mỗi mẩu chuyện lắng lại trong tim ta một chút đằm thắm. Những con người, với bao cảnh ngộ, bao nỗi niềm, tìm thấy nhau giữa thế giới rộng lớn tưởng chừng sẽ bù đắp cho nhau những rạn nứt trong trái tim, tưởng chừng sẽ là mảnh ghép hoàn hảo chẳng thể tách rời. Nhưng rồi…
Họ gặp nhau, nhưng đều chôn giấu tình cảm của mình, vùi lấp nỗi nhớ nhung và cả những rung động của trái tim. Hay là những hiểu lầm bé nhỏ mà chẳng ai mở lời, rồi hai người rẽ hai hướng. Sự nghiệp, tương lai phía trước hay người bạn đời, người yêu đã cùng mình đi qua bao gian khó? Hào quang lấp lánh tỏa rạng nhưng trái tim con người lại cô đơn khó kể xiết: "Hàng trăm ô cửa kính. Đó là bộ mặt của thành phố, cái cách mà ngay cả khi đang ở trong không gian riêng tư của mình, ta vẫn bị đặt dưới sự giám sát của hàng triệu con mắt khác. Khi tháo giày ra khỏi đôi chân bị o ép suốt ngày dài, quăng quần áo tứ tung giải thoát cho cơ thể quen phải luồn cúi hơn tám tiếng, nhét đồ vào tủ lạnh, bỏ đồ ra khỏi ngăn đá cho rã đông, nấu nướng, giặt giũ, dọn dẹp, ném mình lên giường, tìm kiếm chút gì để bỏ vào bụng giữa đêm, bước lên máy bay vào lúc ba giờ sáng vì mất ngủ, tỉnh giấc để tiếp tục vòng xoay…Vừa cô lập, vừa phơi bày"
Tôi không thể nhớ hết mọi mẩu chuyện trong tác phẩm. Tôi chỉ còn đọng lại chút ít mơ hồ về hạnh phúc, về tiếc nuối. Có một cặp, họ đã cùng nhau trải qua bao biến cố nhưng rồi định hướng khác nhau, chẳng ai mở lời níu giữ, khoảng cách cứ thế xa dần. Chẳng phải hết yêu, chỉ là họ không muốn bước tiếp. Hay bà cụ cuối tác phẩm, nửa quãng thời gian trong cuộc đời đơn độc, mang trong mình nỗi dằn vặt, những câu chuyện chẳng thể kể cùng ai. Liệu rằng, cứ giữ mãi bí mật như vậy, ta có hạnh phúc?
Khoảng cách địa lý hay khoảng cách của lòng người? Là không muốn hiểu hay không thể hiểu. Năm tháng cứ thế trôi, thời gian cuộn chảy, họ trở thành đôi người xa lạ. Cảm xúc năm nào đã chỉ còn là những mảnh ký ức vụn vặt.
Có phải những điều dang dở làm cuộc sống ta thêm ngọt ngào, thêm tươi đẹp?
Mọi cảm xúc cứ thế bị chôn giấu thật chặt trong tim. Tình yêu là vậy sao? Cứ do dự, chẳng tìm lời giải đáp rồi để người ấy cứ thế xa dần.
Lời văn của Nguyễn Mai Chi mỏng manh, nhẹ nhàng như muốn níu giữ lại những điều ngọt ngào nhỏ nhoi nhất, như muốn níu chân người bước đi, cứ mơn man như làn gió để trái tim người đọc có chút tê lạnh.
Tôi là người thích một chút day dứt, chút nhói lòng nên cuốn sách rất phù hợp. Nó chân thật và sống động đến từng con chữ. Biết là yêu, là buồn cần nói, nhưng mấy ai có thể làm được. Cuộc sống ngoài kia cứ vội vã như thế và lòng ta cứ bình lặng ôm chặt mọi thứ. Cũng là những điều chẳng vẹn tròn nhưng nó khác văn học Nhật, tôi cảm giác nó có chút gì đó ngọt ngào và không khiến ta ám ảnh như văn học Nhật. Nếu có những ngày, bạn mệt mỏi đôi chút, muốn tìm một cuốn sách êm ả như tách trà, có một chút đắng mà không thê lương, bi đát thì đây là gợi ý tuyệt.
Dũng cảm tiến bước, dũng cảm nói ra lòng mình hay lặng lẽ nhìn bóng lưng người ấy cứ thế xa dần?
"Ai cũng có những bí mật, nhưng nếu bạn còn đủ lòng tin vào trái tim của người, thì đừng giữ bí mật cho riêng mình"
Nội dung: Nguyễn Huyền - Bila Team