REVIEW “Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối” - Patrick Modiano

“Thế giới hư cấu Modiano không phải là hậu tận thế, giống như thế giới hư cấu của Beckett, nhưng là hậu thế. . . một thế giới nơi có mô hình quen thuộc, được đặt trong ký ức, khu phố hoặc tình huống,nó  bị phân tán và bị bỏ lại trong cơn gió.”

Kể từ khi ông được trao giải thưởng Nobel về văn học năm 2014, rất nhiều tác phẩm của Patrick Modiano đã được chuyển thể qua tiếng Anh. Tiểu thuyết Modiano trung bình ít nhất được xuất bản hai hoặc ba lần mỗi năm kể từ năm 2014. Đây là tin tốt cho những người chưa từng nghe về Modiano trước giải Nobel của ông, mà hầu hết những người không sống ở Pháp đều vậy. Tác phẩm của tác giả người Pháp mang họ Ý này có thể được xếp vào hàng những tác phẩm hậu chiến hay nhất về ký ức, không gian và bản ngã từ sau thời của Camus.

Cuốn tiểu thuyết mới nhất của Modiano được xuất bản bằng tiếng Anh là “Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối” (New York Review Books), xuất bản lần đầu tiên tại Pháp bởi Gallimard vào năm 2007. Giống như hầu hết các tiểu thuyết của ông, “Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối” đủ ngắn để đọc trong một lần đọc, và đó là cách  chính xác mà người ta nên đọc cuốn sách này, có lẽ tốt nhất là trong khi ngồi trong quán cà phê yêu thích. “Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối” xoay  quanh người phụ nữ trẻ bí ẩn được biết đến với tên là Louki, người xuất hiện và biến mất trong cuộc đời của những người dẫn chuyện của cuốn tiểu thuyết. Khi chúng ta lần đầu tiên gặp Louki, chúng ta được cho biết rằng chẳng có gì có thể lường trước được ở cô ấy.. Trên thực tế, cô ám ảnh những trang sách như một bóng ma hay một sự hiện diện hư ảo , chờ đợi tham gia vào các tình tiết, nhưng bởi một lý do nào đó, không có sự gắn kết với các nhân vật khác. “Cô ấy không có thời gian nhất định cho chuyến thăm của mình. Bạn có thể thấy cô ấy ngồi đó từ sáng sớm. Hoặc đôi khi cô ấy xuất hiện lúc nửa đêm và ở lại cho đến khi đóng cửa.”

Nhưng chủ đề trung tâm của cuốn tiểu thuyết không thực sự là Louki và mối quan hệ của cô với người kể chuyện; thay vào đó là khái niệm về các điểm cố định, hay sự thiếu thốn trong cuộc sống của họ. Điểm tham chiếu giữ cho chúng ta gắn kết với thực tế tương ứng của chúng ta, nhưng như Modiano đã thể hiện trong suốt tác phẩm của mình, tất cả các điểm tham chiếu trở thành sự nghi ngờ trong môi trường sau chiến tranh, đặc biệt là những điểm mà chúng ta định vị trong bộ nhớ. Như vậy, cuộc sống của các nhân vật của ông ta liên tục được mô phỏng lại và kết hợp lại trong lưới câu chuyện của ông ta.

“Thế giới hư cấu Modiano không phải là hậu tận thế, giống như thế giới hư cấu của Beckett, nhưng là hậu thế. . . một thế giới nơi có mô hình quen thuộc, được đặt trong ký ức, khu phố hoặc tình huống,nó  bị phân tán và bị bỏ lại trong cơn gió.”

Điều làm cho In the Café of Lost Youth trở nên đặc biệt là sự nhấn mạnh của nó để người đọc chú ý đến những chi tiết nhỏ nhất, đến các mẫu câu chuyện của nó. Dễ dàng đọc như Modiano, ông ta mang đến cho độc giả của mình một thế giới đen tối, đầy đe dọa nhưng trong một thời trang tinh tế đến mức chúng ta hầu như không nhận thấy mối đe dọa. Thế giới hư cấu Modiano không phải là hậu tận thế, giống như thế giới hư cấu của Beckett, mà là hậu thế. Điều đó có nghĩa là, Modiano cho chúng ta thấy một thế giới nơi các mô hình quen thuộc, cho dù được đặt trong ký ức hay vùng lân cận hay tình huống,chúng bị phân tán và bị bỏ lại trong gió. Các nhân vật của ông ta không còn lạc lõng trong một thế giới nơi mối quan hệ của họ với các nhân vật khác, cho đến địa điểm và với chính họ không còn an toàn. Trong “Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối” cho chúng ta một cái nhìn thoáng qua vào một thế giới nơi mọi thứ chúng ta nghĩ là đúng đều trở thành nghi ngờ, ngay cả mối quan hệ của người đọc với văn bản.